जब एक मित्र ने मुझे एक नया गेम खेलने के लिए आमंत्रित किया तो कॉल आया रेपो इस साल की शुरुआत में, मुझे लगा कि मैं अपना पैसा बर्बाद कर रहा हूँ – इसलिए नहीं कि खेल ख़राब लग रहा था, बल्कि इसलिए कि यह अच्छा लग रहा था घातक कंपनी. आश्चर्यजनक रूप से प्रभावित 2024 को-ऑप सर्वाइवल हॉरर गेम में खिलाड़ियों को राक्षसों से बचते हुए बेकार खंडहर संरचनाओं के माध्यम से कचरा इकट्ठा करते हुए भटकना पड़ता है। घातक कंपनी मेरे दोस्तों के बीच लोकप्रिय था (और बाकी सभी के बारे में), लेकिन इसके भयानक सीमांत स्थानों ने मुझे बहुत अधिक डरा दिया। मेरे दोस्तों ने कसम खाई रेपो हालाँकि, यह अलग था कि यह इतना मज़ेदार था कि डरना मुश्किल था, खासकर इसके नासमझ रोबोट अवतारों के साथ – और वे सही थे।
रेपो मेरे पसंदीदा खेलों में से एक बन गया है, और समान इंडी को-ऑप हिट के साथ, 2025 के सबसे बड़े सह-ऑप खिताबों में से एक था चोटी. पिछले कई महीनों में, दोनों शीर्षक कुछ हद तक विवादास्पद नाम: “फ्रेंड स्लॉप” के साथ खेलों की एक नई श्रेणी का चेहरा बन गए हैं।
यह शब्द आमतौर पर इंडी को-ऑप गेम को संदर्भित करता है जो दोस्तों के साथ सबसे अच्छा अनुभव होता है और जिसमें हास्य पर जोर दिया जाता है। वे आम तौर पर पीसी गेम होते हैं, जिनकी कीमत 20 डॉलर से कम होती है, इसमें प्रॉक्सिमिटी वॉयस चैट, फ़ीचर निराला गेम फिजिक्स शामिल होते हैं, और अक्सर उत्तरजीविता हॉरर शैली में आते हैं। हालाँकि, मित्र की ढलान हमेशा डरावनी नहीं होती है। इस वर्ष “ढलान” के कुछ हल्के-फुल्के स्वाद सामने आए, जैसे चोटीजहां आप अपने दोस्तों के साथ तेजी से खतरनाक पहाड़ों पर चढ़ने का प्रयास करते हैं।
यह मित्र ढलान हिमशैल का सिर्फ सिरा है – या बल्कि, शिखर है। वहाँ भी है सॉक के रूप में दोषी!जहां आप और आपके सह-ऑप मित्र जुर्राब कठपुतलियों के रूप में कोर्ट शोडाउन की भूमिका निभाते हैं। लॉकडाउन प्रोटोकॉल से प्रेरणा लेता है हमारे बीचफ्रेंड स्लॉप प्रवृत्ति का अग्रदूत, जहां एक खिलाड़ी अपने दोस्तों को एकांत बेस में टाइमर पर काम पूरा करते समय तोड़फोड़ करने का प्रयास करता है। दाना अखाड़ा इस साल केवल $2.99 में आने वाले सबसे सस्ते फ्रेंड स्लॉप गेम्स में से एक है। यह भी सबसे अनोखे में से एक है – आप मौखिक रूप से मंत्र चिल्लाकर अपने दोस्तों के साथ जादुई द्वंद्व में प्रतिस्पर्धा करते हैं।
फ्रेंड स्लॉप गेम्स एक समान फॉर्मूले का पालन करते हैं: आपको और आपके दोस्तों को एक साथ कुछ हासिल करने की ज़रूरत है, लेकिन विफलता के परिणाम विशेष रूप से तीव्र नहीं होते हैं (और यदि आप नहीं सफल होना)। चोटी एक आदर्श उदाहरण है. मुझे अभी भी दौड़ के अंत तक जीवित रहना है, और फिर भी मैं खेलता रहता हूँ। जीत चोटी बढ़िया है, लेकिन सबसे मनोरंजक हिस्सा यह है कि अपने दोस्तों को छलांग लगाने से चूकते हुए और पहाड़ से गिरते हुए, जहरीला खाना खाते हुए, या आगे दौड़ने के लिए स्काउटमास्टर द्वारा पीछा करते हुए देखना।
मित्र फूहड़ता में मुख्य उद्देश्य हास्य होता है। जीतना गौण है. यदि आप एक गहरे, सूक्ष्म कथानक की आशा कर रहे हैं, तो संभवतः आप निराश होंगे। जब आप अकेले खेल रहे होते हैं तो फ्रेंड स्लॉप गेम भी अपना आकर्षण खो देते हैं। रेपो यह वैसा नहीं है जब हर बार जब आप फूलदान को अनाड़ीपन से तोड़ते हैं तो हंसने के लिए वहां कोई नहीं होता है।
इसमें इस शैली की प्रमुख आलोचनाओं में से एक है और एक कारण यह भी है कि शुरुआत में इसे “ढलान” का नाम दिया गया है। जबकि रेपो और चोटी इस साल बेहद लोकप्रिय रहे हैं, कुछ का कहना है कि वे केवल वायरल, क्लिप करने योग्य क्षणों के लिए डिज़ाइन किए गए हैं और इससे परे उनमें सार की कमी है, आंशिक रूप से क्योंकि वे आम तौर पर अकेले खेलने में मज़ेदार नहीं होते हैं।
आप इन खेलों से क्या अपेक्षा करते हैं, इसके आधार पर यह एक उचित कमी हो सकती है। हालाँकि, यह “मित्र ढलान” के बिंदु को भूल जाता है और इस वर्ष उनकी लोकप्रियता के संभावित स्पष्टीकरण को नज़रअंदाज कर देता है।
एल्डन रिंग नाइट्रेन यह 2025 के सबसे बड़े सह-ऑप खेलों में से एक था, और मैंने इसके साथ बहुत अच्छा समय भी बिताया है। हालाँकि, यह पूरी तरह से कुछ अलग पेश करता है रेपो या चोटी और तकनीकी रूप से एक ही व्यापक सहकारी छतरी के नीचे होने के बावजूद, खेलने में काफी अलग महसूस होता है। रात्रि शासन जबकि एकाग्रता, कौशल और रणनीति की आवश्यकता होती है रेपो अधिकांशतः आपको बिना सोचे-समझे कबाड़ उठाते समय राक्षसों पर नज़र रखने की आवश्यकता होती है। यह उससे कहीं अधिक किफायती गेम भी है रात्रि शासन और अन्य खेलों के किसी पूर्व ज्ञान पर निर्भर नहीं करता है।
यह अंतर मित्र ढलान की सबसे बड़ी शक्तियों में से एक को उजागर करता है। उनके सभी विवादास्पद दोषों के बावजूद, मित्र स्लॉप गेम स्वीकार्य हैं। वे आपसे बहुत कम पूछते हैं – पैसे और समय दोनों के मामले में। आपको किसी विशेष शक्तिशाली पीसी की भी आवश्यकता नहीं है। ये गेम लोगों के लिए कम पैसे में दोस्तों के साथ घूमने और एक-दूसरे के साथ हंसने का एक तरीका है। कुछ लोगों के लिए, जिनमें मैं भी शामिल हूं, यह उतना ही मूल्यवान है जितना एक समृद्ध कहानी या नाटकीय बॉस की लड़ाई।
इस साल, हमने गेम्स की कीमतें बढ़ती देखी हैं, और गेमिंग पीसी हार्डवेयर कई लोगों के लिए पहुंच से बाहर होता जा रहा है। शौक से जुड़ी लगभग हर चीज़ महंगी हो गई है. फ्रेंड स्लॉप गेम्स कम कीमतों और कम हार्डवेयर आवश्यकताओं के साथ एक नखलिस्तान की पेशकश करते हैं, जो गेमर्स के एक बड़े समूह के लिए सुलभ रहते हैं, और भी अधिक क्योंकि वे आम तौर पर सीखना आसान होते हैं कि कैसे खेलना है। जिन चीज़ों ने कुछ लोगों को इन खेलों को “ढलान” कहने के लिए प्रेरित किया, वे भी उसी का हिस्सा हैं जिसने उन्हें विशेष रूप से 2025 में इतना लोकप्रिय बना दिया है।
पेज विल्सन, सामुदायिक प्रबंधक चोटी प्रकाशक एग्रो क्रैब ने उस भावना को प्रतिध्वनित किया। उन्होंने बताया, “हम वास्तव में सोचते हैं कि फ्रेंड स्लॉप एक अग्नि शब्द है।” द वर्ज. “निश्चित रूप से, इसकी शुरुआत इसी इरादे से हुई थी [having] एक नकारात्मक अर्थ, लेकिन मुझे लगता है कि हमने हमेशा इस शब्द को मजाकिया और वास्तव में काफी सटीक के रूप में देखा है। इसका उपयोग एक कम लागत वाले गेम का वर्णन करने के लिए किया जाता है जिसे आप और आपके दोस्त कभी भी चुन सकते हैं, कुछ मजा कर सकते हैं, घूम सकते हैं और थोड़ी मस्ती की उम्मीद कर सकते हैं। मुझे लगता है कि कुछ लोग इसे इस रूप में नहीं देखेंगे, लेकिन हम ऐसा मानते हैं!”
दूसरे शब्दों में, मित्रता का खेल खेल के बारे में उतना नहीं है जितना उन लोगों के बारे में है जिनके साथ आप इसे खेलते हैं। यदि वह “ढलान” है, तो मैं ख़ुशी से “दोस्त ढीला” लेबल भी स्वीकार कर लूँगा।