यह है अनुकूलकवर्ज वरिष्ठ समीक्षक की ओर से प्रत्येक शुक्रवार को भेजा जाने वाला एक साप्ताहिक समाचार पत्र विक्टोरिया गीत यह नवीनतम फोन, स्मार्टवॉच, ऐप्स और अन्य उपकरणों का विश्लेषण और चर्चा करता है जो दावा करते हैं कि वे आपके जीवन को बदलने जा रहे हैं। अनुकूलक हमारे ग्राहकों के इनबॉक्स में सुबह 10 बजे ईटी पर आता है। के लिए ऑप्ट इन करें अनुकूलक यहाँ।
मैं अपने पैरों को गंभीरता से लेता हूं।
यही कारण है कि, दिसंबर में, मैंने खुद को एक कार्यालय में कुर्सी पर अपना पैर ऊपर उठाते हुए पाया, क्योंकि एक तकनीकी स्टार्टअप के सीईओ ने कई कोणों से मेरी नंगी टोटियों को स्कैन करने के लिए एक आईफोन का उपयोग किया था। नहीं, मैं मछली पकड़ने नहीं जा रहा था एक आकर्षक विक्टोरियन एंकल फ्लैशर केवल प्रशंसकों के लिए। मैं इनसोल का एक सेट लेने के लिए वहां गया था नालीएक कंपनी जो कस्टम शू इंसर्ट बनाने और प्रिंट करने के लिए iPhone के फेस आईडी कैमरे और AI एल्गोरिदम का उपयोग करती है।
मुझे संदेह था. ग्रूव की पिच वैयक्तिकरण तक सीमित है। लोग इनसोल इसलिए खरीदते हैं क्योंकि, मान लीजिए कि सबसे आरामदायक जूता भी हमेशा अच्छी तरह से फिट नहीं होता है। यदि आप फ्लैटफुट, प्लांटर फैसीसाइटिस या हाई आर्च से पीड़ित हैं तो यह और भी बुरा है। जो चीज़ ग्रूव को दिलचस्प बनाती है वह यह है कि आप उस तकनीक का उपयोग करके अपने पैर का एक 3D मॉडल बना रहे हैं जो पहले से ही कई लोगों के पास है। कंपनी तब व्यक्तिगत पैर के लिए सर्वोत्तम सतह को अनुकूलित करने के लिए एआई का उपयोग करती है। यह वैसा ही है जैसा एक पोडियाट्रिस्ट करता है, लेकिन इसमें आपके पैर का प्लास्टर मोल्ड या मालिकाना 3डी स्कैनर बनाना शामिल नहीं है।
इसके विपरीत, डॉ. शॉल के वे 20 डॉलर के ओवर-द-काउंटर इंसर्ट वास्तव में नहीं बने हैं के लिए आप। पोडियाट्रिस्ट से उचित कस्टम ऑर्थोटिक्स प्राप्त कर सकते हैं लागत लगभग $300 और $800 के बीचएक नुस्खे की आवश्यकता हो सकती है, और संभवतः बीमा द्वारा कवर नहीं किया जाएगा। (अमेरिकी स्वास्थ्य सेवा! क्या ख़ूबसूरत!) आईफ़ोन हर जगह हैं – क्षमा करें, अभी तक कोई एंड्रॉइड संगतता नहीं है – और ग्रूव से कस्टम इंसर्ट प्राप्त करने के लिए डॉक्टर के नुस्खे की आवश्यकता नहीं है। कंपनी के इन्सर्ट की एक जोड़ी की कीमत $150 है और यह FSA/HSA योग्य भी है। सैद्धांतिक रूप से, यह सटीक प्रविष्टि प्राप्त करने के लिए तकनीक का उपयोग कर रहा है आपका सस्ते, अधिक सुलभ तरीके से पैर।
दूसरी ओर, ग्रूव जैसे उत्पाद पूरी तरह से वेलनेस वाइल्ड वेस्ट के दायरे में आते हैं। इन दिनों, प्रभावशाली लोग संदिग्ध स्वास्थ्य उपकरणों से लेकर अस्वीकृत वजन घटाने वाली दवाओं तक सब कुछ बेचते हैं, और हर उस चीज को ठीक करने का वादा करते हैं जो आपको नुकसान पहुंचा सकती है। इसमें से कुछ (आंशिक रूप से) विज्ञान द्वारा समर्थित है, कुछ का उद्देश्य ज्ञात उपचारों तक पहुंच में सुधार करना है, और जो कुछ बेचा जाता है वह साँप का तेल है। लेकिन जहां तक वेलनेस तकनीक का सवाल है, ग्रूव हानिरहित लग रहा था।
जब मैं ग्रूव के संस्थापक और सीईओ डैन कैटाल्डी से मिला, तो उन्होंने एक जोशीले भाषण से मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया कि कैसे जूते की फ़िट सदियों से विकसित नहीं हुई है। जैसे ही समाज कस्टम-सिले हुए कपड़ों से दूर तेजी से फैशन की ओर बढ़ गया है, जूते कुकी-कटर मोल्ड में बड़े पैमाने पर उत्पादित होते हैं, भले ही हर किसी के पैर अलग-अलग होते हैं। उनका कहना है कि हटाने योग्य इंसर्ट वास्तव में बड़े पैमाने पर उत्पादित जूतों को अधिक आरामदायक बनाने का एकमात्र तरीका है। इसीलिए, जब एनबीए खिलाड़ी अपने स्नीकर्स प्रशंसकों को देते हैं, तो सबसे पहले वे उन्हें उतारते हैं उनका कस्टम इनसोल. इसके बाद कैटाल्डी ने मुझे लेब्रोन जेम्स सहित एथलीटों का एक वीडियो असेंबल दिखाया, जो ऐसा ही कर रहा था।
यहाँ सच्चाई की एक गुत्थी है. फिर भी, विशिष्ट एथलीट एक कुख्यात अंधविश्वासी समूह हैं जो सबसे कम उम्र में बढ़त हासिल करने के लिए कुछ भी कर सकते हैं। मैं बहुत कसरत करता हूं, लेकिन मैं कोई विशिष्ट एथलीट नहीं हूं। मैं दो चौड़े पैरों और गिरे हुए मेहराबों वाली एक लड़की हूं, पिंडलियों में तनाव होने की संभावना है और जूते खराब फिटिंग के हैं। फिर भी, मुझे लगा कि अनुकूलन की दुनिया में ग्रूव को आज़माना एक कम जोखिम वाला प्रयोग था। मैं उन्हें सीईएस में अपने स्नीकर्स में रखूंगा – एक सम्मेलन जहां मैं हर दिन 10,000 से अधिक कदम चलता हूं। ज़्यादा से ज़्यादा, मेरे पैरों में कम दर्द होगा। सबसे ख़राब स्थिति में, मैं इनसोल की एक जोड़ी के साथ समाप्त हो जाऊँगा जो मुझे सीवीएस में सस्ती मिल सकती थी।
जैसा कि बाद में पता चला, पिछला सप्ताह चलने के लिए उपयुक्त जूते की लगभग दो साल की खोज की परिणति थी। वेगास में, मैंने ग्रूव इंसर्ट को एआई ब्राउज़र-अनुशंसित न्यू बैलेंस 574 कोर की एक नई जोड़ी के साथ जोड़ा। 15 पाउंड के बैकपैक के साथ, मैं सड़े हुए कैसिनो और शो फ्लोर के आसपास घूमता रहा, टैंट जैपर्स का परीक्षण करता रहा और शारीरिक तरल पदार्थों का उपयोग करने वाले वेलनेस गैजेट्स की जांच करता रहा। किसी को संदेह नहीं था कि मैं भी अपने पैरों से संबंधित पहनने योग्य प्रयोग कर रहा था।
मुझे आपको यह बताते हुए खेद है कि परिणाम अनिर्णायक थे लेकिन मुझे वेलनेस वाइल्ड वेस्ट के सबसे खतरनाक हिस्से की याद दिलाएं: प्लेसीबो प्रभाव।
जिस दिन मैंने 18,000 सीढ़ियाँ चढ़ीं, मेरे पैरों में अब भी दर्द होता है। उन्हें अक्टूबर के एक ऐसे ही दिन की तुलना में थोड़ा ही कम नुकसान हुआ, जब मैंने अपनी पुरानी वैन और डॉ. स्कोल के इंसर्ट के साथ फ्लोरेंस, इटली के आसपास लगभग 18,000 सीढ़ियां चढ़ी थीं। लेकिन क्या हल्के सुधार से कोई फर्क पड़ता है, अगर बैठकों के बीच 15 मिनट तक खड़े रहने पर, मुझे अभी भी वजन को एक पैर से दूसरे पैर पर स्थानांतरित करना पड़ता है क्योंकि धिक्कार है – फ्लैट पैर वास्तव में बेकार है?
जब मैं वापस आया, तो मैंने ग्रूव बनाम डॉ. स्कोल्स दोनों डिफ़ॉल्ट इनसोल आज़माए। मैं इधर-उधर कूद गया। मैं चल पड़ा. मैं काम-काज में भागा। मैं एक स्टोर में बिना कुछ किए 15 मिनट तक खड़ा रहा। आर्क सपोर्ट फ्लैट, सपोर्टलेस डिफॉल्ट्स से निर्विवाद रूप से बेहतर था। लेकिन ग्रूव का कस्टम वैयक्तिकरण था बेहतर एक सामान्य प्रविष्टि से? हाँ। आर्च समर्थन अधिक आरामदायक था और सामग्री उच्च गुणवत्ता वाली थी। मुझे थकान महसूस होने के लिए कुछ अतिरिक्त हजार कदम उठाने पड़े। लेकिन क्या मैं हर पैर वाले इंसान को उपदेश देने जा रहा हूं कि $150 कस्टम, फोन-स्कैन किए गए आवेषण होंगे अपना जीवन हमेशा के लिए बदलो? नहीं।
यही बात है. किसी भी विकल्प को बेहतर मानने के लिए पूरी तरह से वैध कारण हैं, और मैं इनमें से किसी एक के बारे में खुद को आश्वस्त कर सकता हूं। यदि मैं अधिकतम आराम को प्राथमिकता देता हूं, तो यह संभव है कि मेरा दिमाग ग्रूव या बस्ट कहने के लिए दर्जनों बार उछलेगा। यदि मैं अपने बटुए को महत्व देता हूं, तो मैं खुद को आश्वस्त कर सकता हूं कि $20 सीवीएस आवेषण उतने ही अच्छे हैं। मैं जानता हूं क्योंकि मैंने दोनों चीजों पर विश्वास करते हुए अस्तित्वगत संकट से जूझते हुए 40 मिनट बिताए, खुद को विस्मृति में धकेल दिया। भारी पैदल चलने के एक गहन सप्ताह का एकमात्र निर्णायक परिणाम यह है: कोई भी इनसोल न होने से बेहतर है, और जो भी मुझे लगता है वह सबसे प्रभावी होगा अनुभव करना मेरे लिए सबसे अच्छा, चाहे वह वास्तव में हो या न हो।
यह वेलनेस क्षेत्र में जिसे मैं “प्लेसीबो तकनीक” कहता हूं उसका एक चरम उदाहरण है। प्रयोगिक औषध प्रभाव ऐसे परिदृश्य को संदर्भित करता है जब एक नकली चिकित्सा उपचार वास्तविक लाभ प्रदान करता है – उदाहरण के लिए, दवा परीक्षणों में, एक रोगी को असली दवा दी जाती है और दूसरे को चीनी की गोली दी जाती है, लेकिन किसी तरह बाद वाले को वास्तविक सुधार दिखाई देता है। कुछ साल पहले मैंने अपोलो न्यूरो का परीक्षण किया था – एक पहनने योग्य बीपर जो तनाव को दूर भगाने का दावा करता है। विपणन में और इस विचार के पीछे का विज्ञान स्वयं संदिग्ध था। हालाँकि, कई बार मुझे वास्तव में राहत महसूस हुई।
इस विशेष मामले में, जूते की फिट को बेहतर बनाने और पैरों के दर्द को कम करने के लिए कस्टम इंसर्ट एक वास्तविक उपचार है। हालाँकि, यदि आप एआई और एक उत्साही सीईओ जैसे प्रचलित शब्दों में यह समझाते हैं कि आईफोन का उपयोग अनुकूलन प्रक्रिया को कैसे लोकतांत्रिक बनाता है, तो आप यह सोचने पर मजबूर हो जाते हैं कि यह एक बेहतर पारंपरिक मार्ग की तुलना में समाधान। यदि आपको कोई राहत महसूस होती है, तो आप भी विश्वास करने को इच्छुक हैं यह इलाज का तरीका भी बेहतर काम करता है. यदि आप विभिन्न विकल्पों का परीक्षण और तुलना करने का निर्णय लेते हैं तो यह सच हो भी सकता है और नहीं भी।
औसत व्यक्ति के लिए, प्लेसीबो तकनीक इस तरह दिख सकती है। आपको अपने पसंद के प्रभावशाली लोगों के कई विज्ञापन दिखाए जाते हैं। मार्केटिंग में अस्पष्ट रूप से विज्ञान-वाई या तकनीक-जैसे लगने वाले शब्द शामिल हैं, जो इसे अधिक भरोसेमंद बनाते हैं। आप स्वयं को इसे खरीदने के लिए मना लेते हैं, और अंततः एक तटस्थ से सकारात्मक अनुभव प्राप्त करते हैं। आप सोचने लगते हैं, “मैंने जो चीज़ खरीदी है वह मेरे लिए काम करती है, इसलिए यह वैध है।” इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बाद में 1,000 समीक्षकों ने इसे खारिज कर दिया, जब तक कि 20 कहते हैं कि इसने उनके जीवन को बदल दिया। सैकड़ों क्लिनिकल पेपर आपके रास्ते में आ सकते हैं। विशेषज्ञ तथ्यों के बारे में तब तक उपदेश दे सकते हैं जब तक उनका चेहरा नीला न हो जाए। यदि आप मानते हैं कि यह काम करता है, तो यह वास्तव में काम कर सकता है। और यदि इसका कारण नहीं बनता है चोटकोई भी निश्चित रूप से अन्यथा साबित नहीं कर सकता।
ग्रूव और कई अन्य तकनीकी कल्याण उत्पादों के साथ, मुख्य “नुकसान” आपके बटुए में सेंध है। समस्या यह है कि वे उन चीजों के ठीक बगल में बैठते हैं करना नुकसान पहुंचाएं – और कौन सा क्या है, इसका बुद्धिमानीपूर्ण निर्णय लेना बहुत कठिन है।
मुझे यह कहना अच्छा लगेगा कि वेलनेस स्नेक ऑयल को खारिज करने के लिए केवल सामान्य ज्ञान और मीडिया साक्षरता की आवश्यकता होती है। लेकिन सच्चाई यह है कि मुझे अक्सर यह पता लगाने के लिए पहले ही प्रयोग करना पड़ता है कि क्या असली है, क्या नकली है और क्या प्लेसीबो है। मेरे मिशन का हिस्सा अनुकूलक 2026 में यह वर्णन करना है कि मैं वेलनेस वाइल्ड वेस्ट को कैसे नेविगेट करता हूं, और आशा करता हूं कि यह आपको अगली बार और अधिक गंभीर रूप से संलग्न होने के लिए प्रोत्साहित करेगा जब टिकटॉक क्यूवीसी जो कुछ भी आपको परेशान कर रहा है उसके लिए एक चमत्कारिक इलाज पेश करेगा।
इस बीच, मुझे संदेह है कि चलने के लिए उपयुक्त जूते (या इनसोल) की मेरी तलाश वास्तव में कभी ख़त्म नहीं होगी।
फोटोग्राफी विक्टोरिया सॉन्ग/द वर्ज द्वारा