सर्व-कुंची डोनाल्डसन, जिसे मिस्टरबीस्ट के नाम से जाना जाता है, के पास 450 मिलियन से अधिक ग्राहकों या दुनिया में 16 लोगों में से 1 से थोड़ा अधिक के साथ सबसे लोकप्रिय YouTube खाता है। उच्च-उत्पादन, उच्च-आउटपुट स्टंट वीडियो के साथ उनकी सफलता ने उन्हें हर जगह स्वतंत्र सामग्री रचनाकारों के लिए आकांक्षी मॉडल बना दिया है: इस वादे का साकार होना कि, इंटरनेट के लिए धन्यवाद, द्वारपाल अब वायरल प्रसिद्धि और कथित तौर पर इसके साथ आने वाले धन के रास्ते में नहीं खड़े होंगे।
कुछ लोग कह सकते हैं कि शीर्ष पर असाधारण रूप से प्रसिद्ध सामग्री निर्माता उस अपवाद का प्रतिनिधित्व करते हैं जो नियम को साबित करता है, लेकिन यहां तक कि डोनाल्डसन भी, चाहे उनका एल्गोरिथ्म-पैंडरिंग मावा कितना भी बड़ा क्यों न हो, वास्तव में YouTube से पैसा नहीं कमा सकते। वित्तीय दस्तावेज़ों से पता चला है कि मिस्टरबीस्ट साम्राज्य की सामग्री शाखा में जबरदस्त धन हानि हुई है – लगातार तीन साल घाटे में रहे, जिसमें 2024 में भारी नकारात्मक $110 मिलियन भी शामिल है। वास्तव में, आज वे सभी वायरल वीडियो असली मिस्टरबीस्ट व्यवसाय के लिए सिर्फ एक विपणन मोर्चा हैं: औसत दर्जे की चॉकलेट बार की एक पंक्ति, जो आपके स्थानीय वॉलमार्ट पर उपलब्ध है। यदि सपना यह था कि सामग्री रचनाकारों को पैसा कमाने का एक नया तरीका बनाना था, तो वास्तविकता यह है कि वे सबसे पुराने तरीके पर भरोसा कर रहे हैं: लाखों लोगों को वह बकवास बेचना जिसकी उन्हें आवश्यकता नहीं है।
इस शृंखला में, द वर्ज टिकटॉक, इंस्टाग्राम और यूट्यूब पर कंटेंट मशीन को बढ़ावा देने वाले लगातार बदलते, हमेशा खराब होने वाले प्रोत्साहनों में गोता लगाता है। एक समय था जब इंटरनेट लगातार हमें चीज़ें बेचने की कोशिश नहीं कर रहा था। अब, जो एक समय अधिकतर बड़े वाणिज्य दिग्गजों तक सीमित था, उसने इंटरनेट के हर कोने पर अतिक्रमण कर लिया है। यह इंटरनेट को खा रहा है, पूरे वेब को और इसके साथ हम सभी को निगल रहा है। शायद इसीलिए मिस्टरबीस्ट का मुँह हमेशा खुला रहता है।